Por siglos, este pueblo siguió las corrientes del tiempo: guerra y plaga, siembra y cosecha de arroz, plantación y caída de árboles. Luego, la ola golpeó. Y el pueblo se convirtió en historia.

Cuando un catastrófico terremoto y un tsunami golpearon la costa de Japón el 11 de marzo de 2011, más de 200 residentes del pueblo de Kesen, en la Prefectura de Iwate, fueron asesinados. Sólo quedaron dos de las 550 viviendas que había.

Luego de que el agua retrocedió, casi todos los que sobrevivieron huyeron. Dejaron atrás sus posesiones destruidas, las tumbas de sus ancestros y la tierra que sus antepasados habían cultivado por generaciones.

Pero 15 residentes se rehusaron a abandonar Kesen y se prometieron reconstruir el pueblo. Dos veces al año, desde 2011, Hiroko Maisuke, un fotógrafo para The New York Times, ha visitado el pueblo para documentar la misión de los sobrevivientes de revivir su ciudad natal.

“Nuestros antepasados vivían en esta aldea hace mil años”, dijo Naoshi Sato, de 87 años, un leñador y agricultor cuyo hijo murió en el tsunami.

“Entonces también hubo desastres. Cada vez que pasaban la gente se quedaba. Ellos reconstruyeron y se quedaron. Reconstruido y se quedó. Siento la obligación de continuar lo que empezaron mis antepasados. No quiero perder mi ciudad natal”.

Muchos de los que se quedaron, incluyendo a Sato, vivieron meses sin electricidad o agua potable. Por un año, Sato acampó en los restos apestosos de su casa. Durante una década ha soñado con el resurgir de Kesen.

Abril de 2011. Un mes después del terremoto, Naoshi Sato, un leñador en Kesen, Japón, motiva a sus vecinos restantes.

Abril de 2011. Sólo 2 de las 550 casas de Kesen sobrevivieron.

Abril de 2011. Durante meses después del sismo, 15 miembros restantes de la comunidad vivieron en los escombros de sus casas, sin electricidad ni agua potable.

Todos los días del primer año después del tsunami, caminaba hacia el bosque y cortaba árboles que usaba para reconstruir su casa de dos habitaciones.

Cuando sólo otras dos familias siguieron su ejemplo y reconstruyeron sus casas, la esposa y la nuera de Sato se dieron cuenta de la inutilidad de su plan y lo desecharon.

Aquellos que decidieron quedarse en Kesen eran ancianos en 2011. Ahora en sus 70, 80 y 90 años, son incluso más grandes. Lentamente, durante la última década, una triste realidad se ha asentado en este lugar: no hay vuelta atrás. Kesen nunca será restaurado. Este vacío durará para siempre.

Sato está resignado de que su misión haya sido en vano. Se han construido tres casas y ha evitado que las tierras de cultivo de su antiguo vecino se deterioren, pero reconoce que sin nuevos residentes, el pueblo morirá.

“Estoy muy triste”, dijo. “Lamento que la gente no regrese”.

Marzo de 2011. Muchos de los sobrevivientes del pueblo fueron evacuados a una escuela en la ciudad de Rikuzentakata.

Marzo de 2011. Un residente lava fotografías que recuperó de los escombros.

Marzo de 2011. Masako Kobayashi, hija del monje budista Nobuo Kobayashi, busca en los escombros de su casa.

Culpa al Gobierno. A las autoridades les tomó 9 años y 840 millones de dólares para completar un proyecto en el que el terreno elevado sobre el pueblo se convirtiera en tierra para construcción residencial

Para entonces, dijo, era muy tarde. Casi todos lo que se fueron hace una década se han hecho con un hogar en otra parte. A diferencia de otros poblados cercanos dentro de la ciudad de Rikuzentakata, que también han recibido financiamiento del Gobierno, el área elevada sobre el pueblo destrozado carece de amenidades, incluyendo tiendas y un supermercado.

“Ahora mismo, debido a la pandemia de coronavirus, tengo suerte de vivir aquí”, dijo Sato. Para asegurarse de que se entendiera su broma, agregó: “El aire está limpio y no hay demasiada gente”.

En el terreno elevado, han surgido un puñado de casas recién construidas alrededor del Templo Kongoji. Al igual que el mítico Barco de Teseo, cuyos componentes fueron reemplazados a lo largo del tiempo, Kongoji es el mismo templo que ha estado en la comunidad por mil 200 años y uno completamente nuevo fue construido en 2017.

Octubre de 2015. Monjes budistas de todo Japón visitaron el sitio donde se iba a construir el nuevo templo Kongoji.

Marzo de 2016. Fusao Kanno da la bienvenida a los visitantes a su nuevo hogar, construido en un terreno elevado sobre el pueblo devastado.

Octubre de 2015. Alumnos de primaria secando arroz en un campo en Kesen.

Durante siglos, el templo ha servido como calendario comunitario, marcando el tiempo con 33 eventos al año. Esos ritos se han detenido efectivamente, pero el jueves, Nobuo Kobayashi, el monje principal de Kongoji, dará la bienvenida a los miembros dispersos de la comunidad en Kesen para un servicio conmemorativo.

Kobayashi ha trabajado incansablemente para asegurarse de que las familias tengan un sitio para llorar a sus seres queridos, pero es realista acerca de que el templo está lleno de otros sonidos que con llantos y lamentaciones.

“Por supuesto, me gustaría reconstruir el tipo de templo que tenía antes del tsunami”, dijo Kobayashi. “Pero las personas no quiere regresar al lugar al que perdieron a sus amigos y familia. Y está el miedo; las personas temen otro tsunami”.

Agosto de 2019. Masako Kobayashi, una monje novicia, y su abuela Ayako en su nueva casa recién construida.

 Agosto de 2019. Nobuo Kobayashi visita el cementerio ligado al Templo Kongoji.

Un aniversario es un arbitrario, pero útil, recordatorio de cómo pasa el tiempo. Diez años es un número satisfactoriamente redondo, pero es sólo una de muchas cifras para medir la tragedia.

Una década se siente como una eternidad para aquellos que perdieron a un hijo en segundos, pero es un breve momento en la historia de Japón. Es un destello cortísimo respecto a la historia de miles de millones de años de las placas tectónicas, cuyos movimientos dispararon el terremoto y el tsunami.

Es esta visión a largo plazo la que da esperanza a aquellos que resisten y piensan que Kesen resurgirá de entre los escombros.

Sato, el maderero, tendrá 88 años la próxima semana. Despierta todos los días a las 6:00 am y coloca una taza de té en el altar de su hogar como una ofrenda al espíritu de su hijo y a sus ancestros. Y luego, como sus antepasados, se dedica a su campo de arroz y a su huerto.

“Me gustaría ver cómo será este lugar en 30 años”, dijo. “Pero, para entonces, tendré que verlo desde el cielo y no creo que eso sea posible”.

Marzo de 2021. La vista desde el Parque Conmemorativo de Reconstrucción del Tsunami de Takata Matsubara, en Kesen, en el décimo aniversario del terremoto.

FOTOS: Hiroko Masuike para The New York Times