Hay un cuerpo en el sótano de la casa amarilla abandonada al final de la calle cerca de las vías del tren. Es un hombre joven, pálido, con un hilo de sangre seca por la boca, asesinado a balazos y abandonado en la oscuridad, y nadie sabe por qué los rusos lo llevaron ahí, a una casa que no era la suya.
Cerca de las escaleras que llevan al sótano hay un montón de juguetes. En una cuerda vacía bajo un cielo frío y gris, pinzas de plástico para la ropa se balancean. Son todo lo que queda de la normalidad en este extremo ennegrecido de la calle en Bucha, donde las bandas de ruedas de los tanques yacían, despojadas de vehículos carbonizados, los automóviles civiles están aplastados y las cajas de municiones se apilan junto a raciones militares rusas vacías y botellas de licor.
El hombre del sótano es casi una ocurrencia tardía, un cuerpo más en un pueblo donde abunda la muerte, pero no las explicaciones satisfactorias.
Un residente, Mykola Babak, señala al hombre después de reflexionar sobre la escena en un pequeño patio cercano. Tres hombres yacían ahí. A uno le falta un ojo. Sobre una alfombra vieja cerca de un cuerpo, alguien ha colocado un puñado de flores amarillas.
Un perro pasa junto a una carretilla a la vuelta de la esquina, agitado. La carretilla sostiene el cuerpo de otro perro. También ha sido fusilado.
Esta historia es parte de una investigación en curso de The Associated Press y Frontline.
Babak se pone de pie, con un cigarrillo en una mano y una bolsa de plástico con comida para gatos en la otra.
“Estoy muy tranquilo hoy”, dice. “Me afeité por primera vez”.
Al comienzo de la ocupación de Bucha que duró un mes, dijo, los rusos se mantuvieron prácticamente solos, enfocados en su avance. Cuando eso se estancó, fueron de casa en casa en busca de hombres jóvenes, a veces tomando documentos y teléfonos. La resistencia ucraniana parecía estar cansándoles. Los rusos parecían más enojados, más impulsivos. A veces parecían borrachos.
La primera vez que visitaron a Babak, fueron educados. Pero cuando regresaron el día de su cumpleaños, el 28 de marzo, le gritaron a él y a su cuñado. Le pusieron una granada en la axila al cuñado y amenazaron con quitarle el seguro. Tomaron un AK-47 y dispararon cerca de los pies de Babak. Vamos a matarlo, dijo uno de ellos, pero otro ruso les dijo que lo dejaran y se fueran.
Antes de irse, los rusos le hicieron una excelente pregunta: “¿Por qué sigues aquí?”.
Como muchos de los que se quedaron en Bucha, Babak es mayor: 61 años. No fue tan fácil irse. Pensó que se salvaría. Y, sin embargo, al final, los estresados rusos lo acusaron de ser un saboteador. Pasó un mes bajo ocupación, sin conexión con el mundo, sin electricidad, sin agua corriente, cocinando al fuego. No estaba preparado para esta guerra.
Tal vez los rusos tampoco.
Alrededor de las 6 de la tarde del 31 de marzo, y Babak lo recuerda claramente, los rusos saltaron a sus vehículos y se marcharon, tan rápido que abandonaron los cuerpos de sus compañeros.
Ahora ve llegar a la Policía y otros investigadores, mira los cuerpos en el patio y se va. Se pregunta cuándo se llevarán los cuerpos para que las familias puedan llorar. Al final de la calle hay un parque vacío, a unos pasos de seis cuerpos carbonizados. La gente no sabe quiénes son.
“En esta calle estábamos bien”, dice Babak, haciendo un balance de la ocupación. En Bucha todo es relativo.
“No estaban disparando a nadie que saliera de su casa. En la calle de al lado, lo hicieron”.
Caminando por Bucha, un reportero se encontró con dos docenas de testigos de la ocupación rusa. Casi todos dijeron que vieron un cuerpo, a veces varios más. Murieron civiles, en su mayoría hombres, a veces elegidos al azar. Muchos, incluidos los ancianos, dicen que fueron amenazados.
La pregunta que los sobrevivientes, los investigadores y el mundo quisieran responder es por qué. Ucrania ha visto los horrores de Mariúpol, Járkov, Chernígov y la cercana Irpin. Pero las imágenes de esta ciudad a una hora en coche de Kiev, de cuerpos quemados, cuerpos con las manos atadas, cuerpos tirados cerca de bicicletas y automóviles aplastados, se han grabado a fuego en la conciencia global como ningún otro.
“Ciertamente parece ser muy, muy deliberado. Pero es difícil saber qué más motivación hubo detrás de esto”, dijo esta semana un alto funcionario de defensa de EU, hablando bajo condición de anonimato para discutir la evaluación militar.
Los residentes de Bucha, mientras se aventuran a salir de casas y sótanos fríos, ofrecen teorías. Algunos creen que los rusos no estaban listos para una pelea prolongada o que tenían combatientes especialmente indisciplinados entre ellos. Algunos creen que el ataque de casa en casa contra los hombres más jóvenes fue una cacería de aquellos que habían luchado contra los rusos en los últimos años en el este de Ucrania controlado por los separatistas y que habían recibido refugio en la ciudad.
A veces, dicen, los mismos rusos explicaban por qué mataban.
En un patio trasero en Bucha hay tres tumbas, excavadas por vecinos demasiado asustados para ponerlas en otro lugar. Uno de los muertos fue asesinado el 4 de marzo, golpeado en la cabeza con la culata de un rifle.
El 15 de marzo, unos rusos se acercaron a un amigo del muerto para exigirle sus documentos. Están en casa, dijo. En el camino, pasaron por la tumba. Él lo señaló. Al momento siguiente, dice la testigo Iryna Kolysnik, los soldados le dispararon.
“Estaba hablando demasiado”, dijo uno, agregando un insulto.
Al final, cualquier pizca de disciplina se rompió.
“Pasaron de ser soldados normales a mucho, mucho peores”, dice Roman Skytenko, de 24 años, quien vio cuatro cadáveres de civiles en la calle cerca de su casa.
Las granadas fueron arrojadas a los sótanos, los cuerpos arrojados a los pozos. Un anciano en un asilo fue encontrado muerto en su cama, aparentemente por negligencia, mientras que una persona más joven, quizás un cuidador, yacía afuera, muerto a tiros. A las mujeres de 70 años se les dijo que no sacaran la cabeza de sus casas o las matarían. “Si te vas de casa, obedeceré la orden, y sabes cuál es la orden. Quemaré tu casa”, recuerda Tetyana Petrovskaya que le dijo un soldado.
Ahora que los rusos se han ido, los cuerpos están siendo recogidos por buscadores que desconfían de las trampas explosivas y las minas. Las bolsas para cadáveres se colocan en filas en un cementerio. Algunas bolsas no están completamente cerradas. Un vistazo muestra el rostro ensangrentado de una persona joven. Otro muestra un par de zapatillas blancas.
El Alcalde Anatoliy Fedoruk dijo que el recuento de civiles muertos era de 320 hasta el miércoles. La mayoría murió por disparos y algunos cadáveres con las manos atadas fueron “arrojados como leña” en fosas comunes.
Vladyslav Minchenko es un artista que ayuda a recoger los cuerpos. Durante la ocupación, encontró otra forma de ayudar: detectar a los rusos a través de binoculares y decirles a las “personas apropiadas” dónde estaban. Hace tres semanas, dice, fue descubierto.
Los rusos vinieron y lo desnudaron y lo pusieron cerca de la pared para que le dispararan. Pero en ese momento final, algo cambió. Los rusos tenían una lista de personal militar ucraniano para buscar, y sucedió que Minchenko se estaba quedando con uno.
“Casi me matan”, dice, “pero alguien dijo: ‘Este no es el tipo de la lista’”.
Le preocupa que los rusos regresen, con combatientes más experimentados que no duden en disparar.
Muchos residentes de Bucha describen encuentros similares y aterradores. Los rusos utilizaron un edificio como base; los residentes se vieron obligados a permanecer en el sótano lleno de basura. Hacía frío y estaba abarrotado, con unas 100 personas. Usaron cubos para inodoros. No había suficiente comida. Los bebés lloraban.
El 3 o 4 de marzo, a una residente que se dirigía al refugio se le dijo que se parara cerca de los cuerpos de varios hombres que habían sido asesinados, algunos con las manos atadas.
“Pensé que nos dispararían ahí mismo”, dice, sin dar su nombre. Mientras estaba ahí, llorando, un soldado ruso le dijo que no tuviera miedo, que solo querían hablar con hombres. Tres días después, fue liberada. No está claro por qué.
A pocas casas de distancia se encuentra Galyna Cheredynachenko, de 80 años. Se apoya en dos bastones cerca del final de la acera, con un pañuelo rosa brillante alrededor de la cabeza. Cuando los rusos llamaron a su puerta en los primeros días de la ocupación, estacionaron su tanque en su patio delantero, casi aplastando sus flores.
Ella se negó a ir al refugio. En su lugar, los rusos se mudaron con ella. Cocinaron en su patio, durmieron en su casa, usaron su tetera. Ella les dio sus tomates y pepinos. Le dijeron que no saliera de su habitación. “No eran malos, simplemente no me dejaban salir”, dice.
Apenas está comenzando a conocer el número real de muertos en la ciudad, cómo murieron al menos cuatro personas en su área, todos civiles, y cómo los rusos le dijeron a la gente que enterrara a los muertos en sus patios.
“Nací en la Segunda Guerra Mundial”, dice Cheredynachenko.
“Si me dices que los nazis hicieron esto, lo entendería. No entiendo cómo los rusos pueden hacer esto”.
Les dio hambre, dice otra sobreviviente, Nataliya Aleksandrova, de 63 años. Tenían frío.
Al principio, dice, los rusos se portaron bien: “Dijeron que habían venido por tres días”. Pero la guerra continuó y empezaron a saquear. Ropa, zapatos, alcohol, oro, dinero. Dispararon a pantallas de televisión sin ningún motivo.
Temían que hubiera espías entre los ucranianos. Aleksandrova dice que su sobrino fue detenido el 7 de marzo después de que lo vieran filmando tanques destruidos con su teléfono. Fue acusado de ser un nacionalista ucraniano. Cuatro días después, lo encontraron en un sótano, con un disparo en la oreja.
Días después, pensando que los rusos se habían ido, Aleksandrova y un vecino se escaparon para cerrar las casas cercanas y protegerlas de los saqueos. Los rusos los atraparon y los llevaron a un sótano.
“Nos preguntaron, ‘¿Qué tipo de muerte prefieren, lenta o rápida?’”. ¿Granada o pistola?
“Les dije que no quería morir”, dice. Se les dio 30 segundos para decidir.
De repente, los soldados fueron llamados, dejando a Aleksandrova y a su vecino conmocionados pero vivos.
“No digo que todos estuvieran locos, pero algunos eran personas muy malas”, dice. “Los soldados deberían tener algo de dignidad. Eran solo una banda de ladrones”.
Los rusos se desesperaron cuando quedó claro que no podrían avanzar a Kiev, dice Sergei Radetskiy, quien notó menos movimientos de tropas organizadas en los últimos días de la ocupación. Los soldados solo estaban pensando en cómo saquear y salir. Estaban más nerviosos y agresivos.
“Necesitaban matar a alguien”, dice. “Y matar civiles es muy fácil”.
En un barrio silencioso, la puerta de una casa está abierta. Una anciana con un abrigo de pieles yace en la entrada principal, boca abajo. Un perro, uno de los muchos que deambulan por las calles, está junto a ella y ladra. Adentro, acurrucada en el desgastado piso de madera debajo de la mesa de la cocina, hay otra anciana.
Nadie parece saber cómo murieron. Han estado tiradas ahí desde el 5 de marzo, dice un vecino, Sergiy. “La conmoción no es suficiente para describirlo”. Cree que un francotirador ruso les disparó a distancia.
A la vuelta de la esquina, en una calle vacía, una mujer con un gorro tejido observa desde su puerta. Cuando estalla una mina por una operación de remoción, se agacha aterrorizada, agarrándose la cabeza. Entonces suspira.
Valentyna Nekrutenko tiene 63 años y pasó la ocupación con su marido, que está tan enfermo y apenas puede mantenerse en pie. Duerme en un colchón en el piso de su sala. Nekrutenko cree que la guerra ha sacudido su mente. La casa en penumbra que los rodea también está desordenada, con una comida a medio hacer y verduras cerca del fregadero.
Nekrutenko dice que vio a los rusos irrumpir en la casa de enfrente. Un trozo de una granada de mortero perforó su techo. Cojeando, nunca iba muy lejos, solo salía a buscar agua.
Aislada durante tanto tiempo, no sabe nada de los cuerpos de las ancianas a unas pocas casas de distancia. No sabe por qué el mundo horrorizado ha venido a su pueblo a documentar a los muertos.
“¿Por qué venir aquí?”, pregunta Nekrutenko, sinceramente perpleja. “No hay nada importante sobre Bucha”.