Para todos los padres palestinos, dijo Marwan Tamimi, llega un momento en el que se dan cuenta de que son impotentes para proteger a sus hijos.
Para este padre de tres hijos de 48 años, ese momento llegó en junio, cuando las fuerzas israelíes dispararon una gran bala de goma que golpeó la cabeza de su hijo mayor, Wisam, mientras observaba una redada desde el techo de la casa de su abuela con su familia. Una semana después, según Marwan, los soldados vinieron por el joven de 17 años, sacándolo de la cama con el cráneo fracturado mientras su madre lloraba.
Wisam fue acusado más tarde de una serie de delitos que negó: lanzar piedras, poseer armas, colocar un artefacto explosivo y causar daño corporal. Fue enviado a la prisión de Ofer en Israel. El sábado pasado, después de seis meses tras las rejas, regresó a casa con otros 38 palestinos a cambio de rehenes israelíes liberados de la captividad de Hamas en Gaza, como parte de un alto el fuego temporal en la guerra que comenzó después del ataque del 7 de octubre en el sur de Israel.
Sus padres dijeron que no lo habían visto ni tenido noticias de él en dos meses, desde que comenzó la guerra. Wisam dijo que pasó ese tiempo en una celda abarrotada y le negaron alimentos y medicamentos adecuados, lo interrogaron sobre sus amigos y lo golpearon repetidamente.
“Grité: ‘No, él es mi hijo, no pueden llevárselo, está herido'”, dijo Marwan Tamimi.
“Fue entonces cuando me di cuenta de que lo llevarían. Y si los detengo, pondrán su vida en peligro”.
El regreso de Wisam la semana pasada, junto con la liberación de su prima activista bien conocida, Ahed Tamimi, conmovió a cada hogar en el pueblo de Nabi Saleh, donde la prisión es un sombrío rito de paso para los niños palestinos.
La gente aplaudía. Caían lágrimas. Wisam abrazaba a amigos y familiares, uno por uno. Pero la euforia hablaba tanto de dolor como de alegría en Cisjordania ocupada, donde las Naciones Unidas estiman que 750 mil palestinos han sido arrestados desde que Israel capturó el territorio en la guerra del Medio Oriente en 1967.
Las reclamaciones en competencia de palestinos e israelíes han dejado sus cicatrices en Nabi Saleh, hogar de activistas carismáticos, periodistas y abogados conocidos por su negativa a someterse a la ocupación. Antes un pueblo idílico en una extensión montañosa de tierras de cultivo con uvas y olivos verdes, hoy sirve como un poderoso ejemplo de cómo la prisión israelí a lo largo de décadas de guerra ha aplastado a las familias, limitado vidas y apagado la resistencia popular.
El servicio de seguridad de Israel no respondió a preguntas sobre el caso de Wisam. Pero el Ejército defendió las detenciones a gran escala de palestinos, incluidos menores, como necesarias para prevenir ataques militantes. En un comunicado a The Associated Press, el ejército dijo que tiene como objetivo “preservar los derechos y la dignidad” de los sospechosos palestinos durante los procedimientos judiciales y la detención, y que condenar a un menor “requiere una carga de prueba de culpabilidad más allá de toda duda razonable”.
Activistas palestinos y organizaciones de derechos humanos sostienen que las detenciones masivas de Israel buscan sembrar el miedo entre los más jóvenes, quebrantando comunidades que continúan desafiando el gobierno militar israelí, que ahora está en su 57 año.
“Hemos visto que este sistema reprime e intimida a la mayoría de los niños”, dijo Salwa Duaibis, cofundadora de Military Court Watch, un grupo palestino de defensa legal.
“Aplasta su espíritu para que incluso cuando tengan 40 años, huyan cuando vean a los soldados”.
En cada casa, una historia
La mayoría de los 550 habitantes de Nabi Saleh están relacionados por vínculos familiares o matrimonio, y casi todos comparten el apellido Tamimi. La mayoría de los niños, al igual que sus padres y abuelos, han terminado en prisión en algún momento, ya que el pueblo unido se hizo conocido por su movimiento de protesta de base.
“Vivimos en un pueblo de resistencia”, dijo Wisam.
“Cada casa tiene su propia historia”.
Wisam creció con la historia del abuelo activista, deportado a Jordania en 1970 y su regreso triunfal a Nabi Saleh como parte de los Acuerdos de Oslo de 1993.
El padre de Wisam, Marwan, cumplió condena en el apogeo de la segunda intifada palestina en 2002. Su tío periodista, Bilal, estuvo encarcelado cuatro veces desde finales de la década de 1980, durante la primera intifada.
Su vecino, Haitham Tamimi, pastelero de 45 años, dijo que una vez lo detuvo y interrogó en la calle un soldado que “encontró sospechoso que fuera de Nabi Saleh y no hubiera estado en prisión”. La explicación de Haitham: había vivido principalmente en Jordania.
Antes de que Israel y Hamas reanudaran su guerra el viernes, el grupo militante había presionado por la liberación de prisioneros de alto perfil a cambio de los rehenes restantes en Gaza.
Pero la gran mayoría de los palestinos que pasan por la puerta de la prisión en constante movimiento de Israel, según expertos, son adolescentes y hombres jóvenes en su mayoría sin nombre, sacados de la cama en medio de la noche por arrojar piedras y cocteles molotov o por asociarse con militantes en ciudades y campos de refugiados cerca de los asentamientos israelíes. La mayor parte de la comunidad internacional considera ilegales los asentamientos israelíes y obstáculos para la paz.
Según el acuerdo de alto el fuego de una semana, Israel liberó a 240 menores y mujeres palestinas. La mayoría de los liberados de 14 a 17 años habían sido detenidos para investigación y no habían sido condenados por un delito, según informó el Club de Prisioneros Palestinos, un grupo de defensa, basándose en datos del Servicio Penitenciario Israelí. Durante esa misma semana, Israel arrestó a otros 260 palestinos, dijo el grupo.
Cada año, el tribunal militar israelí condena a cientos de menores a prisión, principalmente por arrojar piedras, según Military Court Watch. La mayoría tiene 16 o 17 años.
Israel sostiene que arrojar piedras puede ser peligroso e incluso mortal.
“A la víctima que recibe piedras en la cabeza no le importa cuántos años tenga la persona que las arroja”, dijo Maurice Hirsch, el principal fiscal militar de Israel de 2013 a 2016.
“Hay terroristas muy jóvenes que cometen delitos muy violentos”.
'Una orquesta' de arrestos
La tasa de condena por delitos de seguridad en Cisjordania es superior al 99 por ciento. Los abogados defensores a menudo alientan a sus jóvenes clientes a declararse culpables para evitar juicios y detenciones prolongadas. Algunos nunca son formalmente acusados ni juzgados, retenidos bajo una práctica conocida como “detención administrativa”, que permite a las autoridades israelíes arrestar a palestinos basándose en pruebas secretas y renovar la detención indefinidamente.
El ritmo de detenciones, que ya se aceleró en los últimos dos años, se disparó después de la violencia del 7 de octubre perpetrada por Hamas, que dejó mil 200 muertos y resultó en el secuestro de más de 240 personas.
Israel ha arrestado a 3 mil 450 palestinos en toda Cisjordania desde el estallido de la guerra, según el Ejército israelí, en una campaña amplia destinada a disuadir los ataques militantes. Un número récord de 2 mil 873 palestinos se encuentra ahora en detención administrativa, según el grupo de derechos israelí HaMoked.
“La represión de alguna manera contradice nuestra intención de no abrir otro frente en Cisjordania”, dijo Ami Ayalon, ex director del servicio de seguridad interna de Israel, Shin Bet.
“Por un lado, entendemos que a medida que aumentan las personas asesinadas y arrestadas, aumenta el odio. Pero, por otro lado, no queremos pagar el precio en ataques terroristas”.
Los abogados sostienen que la represión afecta a palestinos de todas las tendencias, etiquetando a las personas como amenazas de seguridad incluso por publicaciones suaves en redes sociales.
“Fue una orquesta, como si un compositor dirigiera a todos los tribunales del país para entender que tenían el deber de arrestar a jóvenes”, dijo Lea Tsemel, una destacada abogada israelí de derechos humanos.
“Vimos a la policía detener a jóvenes y revisar teléfonos para ver si encontraban algo que constituyera incitación”.
Las fuerzas israelíes intensificaron las redadas mortales en el norte de Cisjordania, como en el campamento de refugiados de Jenin, utilizando ataques aéreos para apuntar a militantes con una fuerza sin precedentes.
La creciente violencia y las restricciones a la libertad de movimiento de los palestinos han generado miedo en Nabi Saleh. Nuevos puntos de control israelíes han convertido un trayecto de 15 minutos a la ciudad palestina de Ramala en un mareante laberinto de dos horas.
En los últimos meses, las tropas israelíes asaltaron repetidamente el pueblo. Una lata de gas lacrimógeno explosiva incendió la camioneta de Marwan Tamimi a mediados de octubre. Un proyectil de goma, mucho más grande que una bala, golpeó la cabeza de Wisam, causándole hemorragia cerebral y enviándolo a cuidados intensivos durante una semana. Cuatro balas atravesaron la puerta del automóvil de Haitham Tamimi, perforando su hombro y matando a su hijo de 2 años, Mohammed, en junio, un incidente que el ejército admitió como un error.
Es el último capítulo en la tumultuosa historia de un pueblo que alguna vez estuvo en el centro de un enérgico movimiento de protesta que comenzó en 2009, inspiró a otros pueblos y atrajo la atención mundial. Cada semana, los residentes se manifestaban por la pérdida de sus tierras ancestrales y la fuente de agua dulce frente al creciente asentamiento israelí al otro lado de la carretera.
Las marchas de los viernes, justo después del llamado a la oración del mediodía, se convirtieron en asuntos familiares. Los habitantes del pueblo ondeaban banderas nacionales, aplaudían y cantaban canciones palestinas mientras intentaban llegar a su manantial que se había convertido en un lugar de picnic para los colonos. Inevitablemente, los niños arrojaban piedras a los jeeps israelíes.
“Estábamos mostrando al mundo lo que realmente estaba sucediendo aquí, y se sentía tan bien, tan importante”, dijo Janna Jihad, ahora con 17 años, que se convirtió en una figura en internet al filmarse a sí misma informando sobre protestas a la edad de solo 7 años.
Israel sostiene que las tropas respondieron solo después de que los manifestantes comenzaron a arrojar piedras e intentar ingresar a una zona militar alrededor del pueblo.
“La familia Tamimi entrenó y organizó a estos niños para emboscar a los soldados”, dijo Hirsch, el ex fiscal militar.
Las tropas dispersaron a los manifestantes con gas lacrimógeno, balas recubiertas de goma, ráfagas de líquido nocivo y fuego real. Realizaron redadas nocturnas, arrestaron a la mayoría de los jóvenes y mataron a seis aldeanos palestinos durante las protestas, todos hombres jóvenes, según dijeron los residentes.
Ruegos de padres y la 'resistencia'
Marwan Tamimi suplicó a sus hijos que se mantuvieran alejados de lo que los palestinos llaman la “muqawama” o resistencia.
Sensible y estudioso, su hijo menor, Kenan, de 14 años, dijo que preferiría correr en un campo de fútbol que escapando de las balas. Resistió la presión de sus compañeros para unirse a las protestas.
“No me gusta salir”, dijo, acurrucado sobre un libro para colorear de princesas junto a su hermana de 6 años la semana pasada.
Wisam tenía amigos que se enfrentaban a los soldados israelíes, como su prima Ahed, cuyo arresto por abofetear a soldados israelíes hace cinco años la convirtió en un símbolo de la resistencia palestina.
“Todos nosotros aquí nos preocupamos mucho por nuestros hijos. Les decimos, ‘Mira, no salgas y arrojes piedras, no necesitas demostrar nada'”, dijo Marwan Tamimi.
Pero a menudo, las súplicas de los padres son ignoradas.
“No había nada que pudiera hacer para detener a los chicos”, dijo Imtithal Tamimi, de 56 años y madre de nueve hijos. Su hijo Mohammed resultó desfigurado a los 14 años cuando las fuerzas israelíes dispararon una bala de goma que se alojó en su cabeza.
“Mohammed no tenía trabajo, no estaba en la escuela”, dijo.
“Estaba tratando de desahogarse”.
Todos los hombres en su hogar fueron absorbidos por el sistema penitenciario de Israel, dijo, y notó un cambio en cada uno cuando salieron. Mohammed, ahora con 21 años, no pudo quitarse su estado de rabia. Tamim, el mayor, se encerró en su habitación durante tres meses después de cumplir un año de prisión. Su esposo de 64 años, Fadel, estuvo dentro y fuera de la prisión durante décadas y lucha contra un trastorno del sistema nervioso central.
Mohammed, arrestado por tercera vez la misma noche que Wisam, permanece en prisión. Imtihal no ha sabido nada sobre su condición o paradero desde que comenzó la guerra, cuando las autoridades israelíes prohibieron a los prisioneros usar teléfonos o recibir visitantes.
Wisam, con los ojos hundidos y el rostro gris y demacrado, perdió 12 kilogramos en prisión, donde dijo que compartió dos comidas diarias de pollo mal cocido y pan duro con otras 11 personas, según grupos de derechos de los prisioneros. Estaban apretujados como dientes en una celda que alojaba a la mitad de ese número antes de la guerra, dijo, y en raras ocasiones los dejaban salir, los guardias les ordenaban caminar con las muñecas apretadas bajo las rodillas.
En respuesta a preguntas, el Servicio Penitenciario Israelí negó que las autoridades estuvieran llenando las celdas o reduciendo las comidas. Pero el Ministro de Seguridad Nacional, Itamar Ben-Gvir, ha promovido públicamente un trato disciplinario severo para los prisioneros palestinos. El parlamento aprobó una medida temporal que permite que las prisiones se llenen más allá de su capacidad legal.
Para Wisam, los 45 días en confinamiento solitario fueron la verdadera tortura. Todas las noches, las autoridades ponían el aire acondicionado a toda potencia en su pequeña celda. Temblaba en la oscuridad, con nostalgia, imaginando a su madre abrazándolo y cocinando mansaf, montañas lechosas de arroz con cordero. Su único contacto humano llegaba en los golpes que llovían sobre su cabeza durante los interrogatorios diarios, dijo.
El Servicio Penitenciario dijo que los palestinos son detenidos de acuerdo con la ley y tienen derecho a presentar quejas sobre las condiciones. Los palestinos dicen que sus quejas no se toman en serio y rara vez dan resultados.
Una semana después de su liberación, Wisam todavía frunce el ceño cuando ve una puerta con rejillas, incluso en su casa. Llena estantes junto a su cama con barras de chocolate y papas fritas, para su “cantina”. Pasa sus días tejiendo silenciosamente fundas para encendedores con plástico y cuerda, un hábito de prisión, y toma clases de manejo con la esperanza de evitar arrestos incluso por infracciones de tráfico.
Cuando la prima Ahed, de 22 años, salió de la prisión la semana pasada, también lucía exhausta, su voz normalmente segura vacilante y frágil en las entrevistas televisivas.
“Esto es lo que estaba tratando de evitar”, dijo Marwan Tamimi, quien mudó a su familia a Ramala en el apogeo de las protestas en Nabi Saleh en 2014 para que sus hijos pudieran asistir a la escuela y jugar sin encontrarse con soldados.
La familia regresó a casa en 2021, después de que la dura respuesta militar puso fin a las manifestaciones. Hubo demasiados muertos, heridos y encarcelados, y muy pocos logros, dijeron los residentes.
Una calma incómoda prevaleció en Nabi Saleh y otros pueblos que se habían convertido en símbolos de desobediencia civil. Sin avances hacia una solución política, los líderes de las protestas insisten en que la relativa tranquilidad no debe ser confundida con aceptación.
Bajo la superficie, la presión se acumula. Más menores pasan por la puerta de la cárcel de Israel.