Las tumbas se apilan en las profundidades de un abarrotado cementerio de Gaza, donde Sa’di Baraka pasa sus días cavando en la tierra para hacer lugar para más muertos.
“A veces hacemos tumbas sobre tumbas”, dijo.
Baraka y su solemne cuerpo de voluntarios sepultureros en el cementerio de Deir al-Balah comienzan al amanecer a cavar nuevas trincheras o reabrir las existentes. Los muertos a veces pueden venir de kilómetros de distancia, de zonas de Gaza donde los cementerios están destruidos o son inaccesibles.
El cementerio tiene 70 años. Una cuarta parte de sus tumbas son nuevas.
El número de muertos en Gaza desde el inicio de la guerra entre Israel y Hamás, que dura ya diez meses, ha superado los 40 mil, según el Ministerio de Salud del territorio controlado por Hamas. El recuento no distingue entre civiles y militantes.
La pequeña franja de tierra densamente poblada ahora está repleta de cadáveres.
Llenan las morgues y desbordan los cementerios. Las familias, que huyen una y otra vez para escapar de las ofensivas, entierran a sus muertos donde pueden: en patios traseros y estacionamientos, debajo de escaleras y a lo largo de caminos, según relatos de testigos y videos. Otros yacen bajo escombros, sin que sus familias sepan con certeza si serán contados.
“Un gran cementerio”
Desde octubre, un ritmo constante de muertes se ha cobrado casi el 2 por ciento de la población de Gaza anterior a la guerra. Los funcionarios de salud y los trabajadores de defensa civil dicen que la cifra real podría ser de miles más, incluidos los cadáveres bajo los escombros que, según las Naciones Unidas, pesan 40 millones de toneladas.
“Parece”, escribió el autor palestino Yousri Alghoul para el Instituto de Estudios Palestinos, “que el destino de Gaza es convertirse en un gran cementerio, con sus calles, parques y casas, donde los vivos son simplemente muertos que esperan su turno”.
Israel comenzó a atacar Gaza después de que militantes liderados por Hamas irrumpieran en la frontera israelí el 7 de octubre, matando a unas mil 200 personas y tomando como rehenes a otras 250. Israel busca la destrucción de Hamas y afirma que limita sus ataques a los militantes. Culpa al grupo militante por las muertes de civiles, diciendo que los militantes operan desde barrios residenciales atravesados por túneles. Los combates han matado a 329 soldados israelíes.
Incluso en la muerte, los palestinos han sido desplazados por las ofensivas de Israel.
Los palestinos trasladan cadáveres para protegerlos del camino de la guerra. El ejército israelí ha desenterrado, arado y bombardeado más de 20 cementerios, según imágenes satelitales analizadas por el medio de investigación Bellingcat. Las tropas han llevado decenas de cuerpos a Israel en busca de rehenes. Los cuerpos, que son transportados en camiones a Gaza, suelen estar descompuestos y no se pueden identificar, y se les entierra rápidamente en una fosa común.
El ejército israelí dijo a The Associated Press que está intentando rescatar los cadáveres de los rehenes en los lugares donde los servicios de inteligencia indican que podrían estar ubicados. Agregó que los cuerpos que no se consideran rehenes son devueltos “con dignidad y respeto”.
Haneen Salem, fotógrafa y escritora del norte de Gaza, ha perdido a más de 270 miembros de su familia en bombardeos y ataques con artillería. Salem dijo que entre 15 y 20 de ellos han sido desenterrados, algunos después de que las tropas destruyeran cementerios y otros fueron trasladados por familiares por temor a que las fuerzas israelíes destruyeran sus tumbas.
“No sé cómo explicar lo que siento al ver los cuerpos de mis seres queridos tirados en el suelo, esparcidos, un trozo de carne aquí y un hueso allá”, dijo.
“Después de la guerra, si seguimos vivos, cavaremos una nueva tumba y esparciremos rosas y agua sobre ella para sus buenas almas”.
Honrando a los muertos
En tiempos de paz, los funerales en Gaza eran grandes asuntos familiares.
Según la tradición islámica, el cadáver sería lavado y envuelto en un sudario. Después de rezar sobre el cuerpo en una mezquita, una procesión lo llevaría al cementerio, donde sería colocado sobre su lado derecho, mirando hacia el este, en dirección a La Meca.
Los rituales son la forma más básica de honrar a los muertos, dijo Hassan Fares.
“Eso no existe en Gaza”, expresó.
El 13 de octubre, veinticinco miembros de la familia de Fares murieron en un ataque aéreo en el norte de Gaza. Sin sepultureros disponibles, Fares cavó tres zanjas en un cementerio y enterró a cuatro primos, a su tía y a su tío. Los supervivientes susurraron breves oraciones por encima del zumbido distante de los aviones de guerra.
Fares dijo que quienes murieron al principio de la guerra tal vez hayan sido los más afortunados. Tuvieron funerales, aunque breves.
Nawaf al-Zuriei, trabajador de la morgue del Hospital de los Mártires de Al-Aqsa en Deir al-Balah, está en primera línea de ataque de los muertos. Los trabajadores cubren los cuerpos dañados con plástico para evitar manchas de sangre en las mortajas blancas.
“Le limpiamos la sangre de la cara para que quede en condiciones adecuadas para que sus seres queridos puedan despedirse de él”, explicó.
Tras la retirada de las tropas israelíes, decenas de cadáveres siguen abandonados en las calles. Como el combustible escasea, los trabajadores que recogen los cadáveres llenan camiones con cadáveres y atan algunos de ellos en la parte superior para ahorrar gasolina, dijo el funcionario de defensa civil Mohammed el-Mougher.
Las lápidas son raras; algunas tumbas están marcadas con trozos de escombros.
Cuando un cadáver permanece sin identificar, los trabajadores colocan una placa de plástico en la tumba con la fecha del entierro, el número de identificación y el lugar donde fue encontrado el cuerpo.
En busca de seres queridos perdidos
El destino incierto de los cuerpos de sus familiares persigue a las familias.
Mousa Jomaa, un ortopedista que vive en al-Ram, en Cisjordania ocupada por Israel, ha visto desde lejos cómo la guerra se cobraba la vida de 21 familiares en Gaza.
El primo de Jomaa, Mohammed, murió en un ataque aéreo israelí a principios de la guerra mientras operaba una ambulancia en el sur de Gaza y fue enterrado en Rafah, lejos de la casa de la familia en el centro de Gaza. El cementerio resultó dañado en una ofensiva posterior. No hay señales del cuerpo de Mohammed, dijo Jomaa.
En diciembre, un ataque destruyó la casa del tío de Jomaa y mató a su tía y a sus hijos, Mira, de 8 años, y Omar, de 10. El tío de Jomaa, el doctor Hani Jomaa, corrió a su casa para buscar entre los escombros. Antes de que pudiera encontrar el cuerpo de Mira, un ataque lo mató también.
Como su cuerpo no ha sido recuperado, Mira no ha sido contada entre los muertos, dijo Jomaa, quien mostró una foto de la joven parada junto a su hermano, con un bolso de arcoíris a juego con su pasador.
En julio, un tanque israelí mató a otros dos primos, Mohammed y Baha. El cuerpo de Baha quedó destrozado y, debido al bombardeo, resultó demasiado peligroso recoger los restos durante semanas.
Jomaa dijo que cuando termine la guerra, planea visitar Gaza para buscar los restos de Mira.
Tumbas destruidas y cementerios prohibidos
Las órdenes de evacuación israelíes cubren gran parte de Gaza, dejando fuera del alcance algunos de los cementerios más grandes.
Jake Godin, investigador de Bellingcat, ha utilizado imágenes satelitales para documentar la destrucción de más de 20 cementerios. En los lugares donde antes había cementerios aparecen extensiones arenosas y arrasadas por excavadoras. El cementerio Sheikh Radwan de la ciudad de Gaza está lleno de cráteres. En el cementerio oriental de Gaza, las carreteras excavadas por vehículos pesados entierran lápidas bajo huellas de neumáticos, dijo.
“En cualquier lugar donde (el ejército israelí) está activo, arrasan y destruyen el suelo sin tener en cuenta los cementerios”, dijo Godin.
El ejército dijo a la AP que no tiene una política de destrucción de tumbas.
“La desafortunada realidad de la guerra terrestre en áreas civiles concentradas” puede resultar en daños a los cementerios, dijo, y agregó que encontró túneles de Hamas debajo de un cementerio al este de la ciudad sureña de Khan Younis.
Mahmoud Alkrunz, un estudiante en Turquía, dijo que su padre, su madre, dos hermanos, su hermana y tres de los hijos de sus hermanos fueron enterrados en el cementerio del campo de refugiados de Bureij después de que Israel bombardeara su casa.
Cuando Israel se retiró de Bureij en enero, se encontraron las tumbas desenterradas. Alkrunz se desmayó cuando su tío le dio la noticia.
“No sabemos qué ha pasado con los cuerpos”, dijo.