NTE GZAID 19ENE2024

UNA LÍNEA DE LUZ
JOSÉ JAVIER VILLARREAL

En varias ocasiones he escrito sobre la obra de Gabriel Zaid; es decir, me reconozco como un lector suyo. Mi deuda es mayor. Reloj de sol, sus Tres poetas católicos, su Antología poética del Padre Ponce, la recopilación (junto con José Emilio Pacheco) de El otoño recorre las islas, de José Carlos Becerra; Cuestionario, con sus diferentes paradores y, últimamente, sus Poemas traducidos. Esa geografía que traspasa la franja fronteriza entre un norte y un sur que un día fue puente y ahora es barda, deshecho de una guerra que, como toda guerra, por lejos que ocurra, acaba por alcanzarnos.

Uno de los poetas mayores de la lengua española destelló a principios del siglo 17; me refiero a don Luis de Góngora. Su atención, grosso modo, destacó un plano de la realidad que se antoja próximo, el del mundo físico, la lectura fenomenológica que nos ofrecen nuestros cinco sentidos. Recorrerlo, por medio de la música y su amplio despliegue visual, es una fiesta apoteósica de los sentidos, un carnaval de la sensualidad, un disfrute sexual del mundo.

“La claridad furiosa” con la que la poesía de Gabriel Zaid nos revela o sitúa me obliga a pensar en Góngora y en una tradición que, a lo largo de los siglos, en nuestra lengua, ha tomado por asalto el jardín abierto que nos ha tocado transitar. No voy a presentar aquí una nómina de los autores que -a mi juicio- recorren este lado de la calle, pero sí quiero señalar al Marqués de Santillana, al Duque Job (Manuel Gutiérrez Nájera) y a Alfonso Reyes. Zaid no está solo.

Sin embargo, su poética, en el concierto mexicano, y en el de la lengua española, se impone. Su presencia nos es necesaria. La realidad, que sólo gracias a su registro podemos gozar, nos habla de la singularidad de su voz, de la dirección -tan a boca de jarro- de su imaginario; de ese ras de suelo que nos revela, paradójicamente, una altura que descansa, reposa y acecha en las cosas de la tierra que provocan la música de las esferas.

Yo crecí en Tecate, al pie del Cuchumá. De niño mi padre me llevó a caballo a conocer a Indra Devi. Su rancho se encontraba a las afueras del pueblo, en las faldas de la montaña. Muy cerca de ahí, un poco más lejos, rumbo a Tijuana, estaba, y sigue estando, el Rancho La Puerta donde Aldous Huxley escribió sus últimas páginas. Zaid, en su atenta exploración a la poesía de las naciones del norte de México y el sur de los Estados Unidos, nos enfrenta con letanías, rezos y fórmulas ante las diferentes repercusiones que el Cuchumá, como montaña sagrada, sigue alentando en su silencioso e imperceptible movimiento.

La literatura se vive dentro y fuera de los libros. Zaid en 1963 -en Monterrey- publica su ensayo La poesía como fundamento de la ciudad. Un texto de juventud cuya rabiosa madurez ya nos exponía ante un pensamiento y una reflexión que habrían de enriquecer el concierto intelectual mexicano.

Zaid ha hecho del asombro y de la curiosidad detonantes de la inteligencia. El ingenio, la ironía, la emoción, la contemplación son recursos del pensamiento reflexivo que suena e ilumina a lo largo de esta obra sumamente depurada y atenta. La atención raya en el rendimiento. La voz poética se extasía ante lo contemplado. El arrobo se da en la expresión misma, en los giros y descubrimientos, en los silencios, en las estrofas que descansan como acertijos que obligan a una respuesta. Podemos alejarnos, dar dos o tres pasos hacia atrás, tomar distancia para percibir lo revelado, esa realidad que nos lee y descubre, que nos hace suyos y nos obliga a ver más allá, a situarnos en el umbral del milagro.

Traspasar esta delgada línea, entre tanta resolana, sólo le compete al lector de la obra de Gabriel Zaid.