NTE Escritores

“A tu abuela la están velando a unas cuadras de aquí”, te indica una voz que nace cerca de tus rodillas; “puedo olerla”.

Te quedas callada. Repasas tus facciones sobre la pantalla de un celular apagado. Observas con preocupación el contorno de tus mejillas grises y el de los vellos que las hacen lucir como duraznos descompuestos. Te rascas el pecho y el rostro, pero tus uñas topan con tus huesos porque eres flaca, Antonia, muy flaca, y dos cunas moradas te sostienen los ojos.

“Te ves justo como a tu mamá no le gusta”, agrega la voz de abajo, pero esta vez con tono burlón. Es Furia, tu perra bull terrier que, además de percibir el cuerpo tendido de tu abuela a unas cuadras, parece leerte la mente.

Cepillas tu fleco con los dedos, nerviosa, esperando que ese acto repare todo lo que no pudiste arreglar con maquillaje. Furia te contempla estirando su cuello blanco, moviendo la cola y dejando caer un poco de baba sobre la banqueta. “Mucho mejor”, te dice, y una vez más te arrepientes de haber bautizado con semejante nombre a una perra tan dulce y buena. Le acaricias la cabeza, le dices “anda” y la perra camina contigo y te dice “ya voy, ya voy”. Aunque luego parece mandarte: “Vuelta aquí, Antonia, sobre Golondrinas. Iremos todo derecho” y tú obedeces. Furia no despega el hocico del asfalto, supones que busca orina vieja que le indique el camino que, sin embargo, tú conoces bien. Te desvías.

“¿Qué haces?”, te pregunta gruñendo. “Es más fácil girar aquí, Furia, por Monterosa”, le contestas, “y cortaremos camino para llegar a la avenida”. Furia se lame el hocico. “Pero, Antonia, un par de casas hacia arriba está la tienda de flores”, te dice. Mueves la cabeza repetidas veces, como diciendo: “no, no y no”. “¡Anda, Antonia!”, te insiste dejando en descubierto su lado más imperativo, mostrándote los dientes, “¡entra a la tienda y compra unas flores!”. Tú sigues moviendo la cabeza, dices “no”, en bajito. “¡Era tu abuela, infeliz! ¡Compra unas flores!”. No le contestas, sólo te empiezas a rascar con desespero. “Ay, Antonia, ya te empezó la comezón. No vayas a pensar que te pegué las pulgas. Ven, sígueme”.

Caminan hacia la tienda, pero no compran las flores. El dueño del negocio le chifló a su hijo pequeño para que entrara a la tienda en cuanto te vio doblando la esquina, discutiendo con tu perra. Te sigue con su mirada recelosa conforme te alejas de su florería. Supones que es por Furia, pues a muchos no les gustan los bull terrier y, mucho menos, si son hembras. “Las hembras”. Eso te dijo tu abuela desde que eras niña, que no le gustaban las hembras por celosas, peleoneras y porque cada cierto tiempo les llegaba el celo y andaban de calenturientas manchando los patios con sangre, atrayendo a los perros callejeros. Tu mamá siempre le dio la razón. Por eso, la primera vez que llegaste a casa de madrugada, oliendo a cerveza, a cigarro y a quién sabe cuántas cosas que tu novio te hizo tomar, tu abuela, que ya te esperaba asomada en la ventana, te recibió jalándote del pelo, diciéndote: “perra, perrucha de la calle, calenturienta”, y te dijo que a las perras de los ranchos les pegaban con palos de escoba en la barriga, para que ni se les antojara irse a aparear como pendejas. “¡Así como tú!”, gritaba la abuela, mientras tu mamá le sacaba el cabezal a un trapeador de plástico.

“Caminamos más de lo debido y ni siquiera compramos las flores”, te reclama Furia. Su sentencia te hace sentir inútil y estúpida, “ahora sí, sigamos por toda la avenida: ¡puedo olerla, en verdad puedo olerla!”.

Lo que sigue es tu sombra, Antonia, escuálida, tambaleante. Tu andar parece salido de una historia de ultratumba. Te dibujas en los muros de las casas y en los ojos de los perros atrapados en portones y azoteas. Le gruñen a Furia y tú arremetes contra ellos. Les dices: “¡Dejen en paz a mi perra!”, y una anciana, que barre las hojas frente a su casa, te calla, te dice loca, malviviente y te espanta con su escoba hasta hacerte bajar de la banqueta. Su banqueta. También espanta a Furia que, en cuclillas, se había preparado para rociar la jardinera de la anciana con su orina caliente, o con lo que saliera. Pero no puede. Ambas continúan por la orilla de la calle. Encuentran en cada coche estacionado un reto, un bulto duro que rodear, y esquivan torpemente a los coches que, a toda velocidad, hacen retumbar el rabo que Furia lleva doblado entre las patas, o te alborotan el cabello, Antonia, tan delgado y reseco, como el de una muñeca vieja. ¿Qué le pasó a tu coleta gruesa y brillante? ¿A esa piel humectada y rosa que inyectaste por primera vez en una de tantas fiestas? Cuéntate las marcas del brazo, anda, nunca metes la aguja en el mismo lugar.

“Camina, rápido, camina”, te pide Furia entre gemidos. El calor del pavimento ya le quema las patas y por eso apresuras el paso. Te mueves observando los colores del cielo, las manchas del lomo de Furia que le bailan encima, o las pulgas horrendas que se le escapan para aterrizar en tu cara. Te enojas con tu perra, te rascas, pero también quieres llegar al velorio, aunque no hayas tenido el detalle de comprar unas flores o de verte bonita o de ponerte mangas largas como te pidió tu mamá.

El sudor te ha corrido el maquillaje barato; es tarde para corregirlo. Tu madre ya te espera en la puerta. Por un momento crees ver a tu abuela asomada en la ventana de su casa, diciéndote: “puta, puta en celo”, bajo una luz de madrugada. Pero no, es tu mamá, y Furia le mueve la cola. Desde que la adoptaste no la quieren ni un poquito, pero Furia, como siempre, hace como que las quiere.

—¡¿Por qué chingados te trajiste al animal?! ¡Mira nada más cómo vienes! —te dice, mientras sujeta tu barbilla y acerca sus ojos a los tuyos. Tus pupilas dilatadas le retuercen el rostro de espanto, también las costras levantadas y las marcas de tu frente y mejillas. Tu brazo al descubierto, agujerado cien veces.

—¡Cómo vienes así, Antonia! —reclama y te suelta la barbilla con fuerza, como queriendo estrellar tu cabeza en un muro imaginario—. ¡Es tu abuela, tu abuela! ¡¿No te pudiste aguantar?!

Tu madre llora frente a varios desconocidos de expresión triste y ropas oscuras. Buscas a Furia porque quieres que te diga algo, lo que sea, pero ya no está: acaba de cruzar la puerta y restriega sus patas en el azulejo frío, blanco como ella. Conforme tú la sigues, tu madre te sigue a ti, gritando, diciendo que traigas a ese animal que ha recorrido medio pasillo. Unos cuantos se asustan, “¡un perro!”, “¡de esos que son bravos!”, dicen. Ninguno es capaz de tomarla de la correa. Entra a un cuarto, al más concurrido. Tu perra se te pierde entre las piernas de extraños, entre ancianas llorando en sofás de piel. Las manchas del lomo de Furia le siguen bailando, sus pulgas te siguen comiendo la cara. Te rascas. Hay una caja de madera rodeada por velas en el fondo de la habitación y Furia le gruñe, mientras chorritos de sangre le salen por debajo de la cola y éstos se vuelven gotas espesas que dibujan un camino pegajoso hasta llegar a esa caja que parece brillar. Tu madre te toma del brazo, Antonia, como si quisiera romperlo. Te ríes. Furia no dice nada y sientes que esa risa hará que los intestinos se te salgan por la boca, o por la nariz: todo está removido adentro. En medio de la risa y de los ojos hinchados que te juzgan, tratas de llegar al oído de tu madre, pues sólo quieres decirle, en voz muy baja, que la abuela se va a enojar, y mucho.