La Ford Expedition era tan pesada que se atoró un poco en la arena del desierto, mientras atravesaba una brecha en el muro fronterizo. Luego, avanzó por un camino de tierra, mientras México desaparecía en el espejo retrovisor. Veinticinco personas estaban hacinadas dentro, muchas apretujadas en el piso, otras de pie, encorvadas.
Cerca del frente estaba José Eduardo Martínez, de 16 años, quien se había subido al vehículo con la esperanza de unirse a su tío en Utah para trabajar en construcción. Apretujados más atrás, donde se habían quitado los asientos, estaban Zeferina Mendoza, de 33 años, y su prima, Rosalía García González, de 34, quienes habían escuchado sobre trabajos en los campos de fresas de California. Al volante estaba Jairo de Jesús Dueñas, de 28 años, quien planeaba ganar dinero para comprar un auto para conducir para Uber en México.
Recorrieron 24 kilómetros por una carretera rural en el Valle Imperial de California, casi 180 kilómetros al este de San Diego. Quizás el conductor estaba distraído o no pudo ver la señal de alto con la luz del amanecer. Quizás no se dio cuenta de cuánto tiempo tomaría detener un vehículo cargado con 25 personas. El vehículo se interpuso en el camino de un tractor-remolque que avanzaba a toda velocidad por la ruta estatal 115.
Pocos sobrevivientes han podido describir lo que sucedió a continuación. Doce personas murieron en el acto, una decimotercera en el hospital.
José no recordaba. “Cuando me desperté, estaba en el hospital”, dijo, luchando por hablar con 25 centímetros de grapas quirúrgicas a lo largo de su estómago y más alrededor de su cintura. Tardó dos días en recuperar el conocimiento.
La carretera que el 2 de marzo se convirtió en el escenario de uno de los accidentes fronterizos más mortíferos de las últimas décadas es uno de los cientos de corredores ilícitos hacia Estados Unidos.
Las detenciones de migrantes por parte de las autoridades a lo largo de la frontera suroeste en marzo alcanzaron las 170 mil, el punto más alto en 15 años, casi un 70 por ciento más que en febrero, según la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza. Miles de niños y familias que llegan diariamente desde Centroamérica, impulsados por la violencia, los desastres naturales y la pandemia, han inundado los centros de procesamiento y han creado un desafío humanitario en la frontera.
Un factor ha sido un marcado aumento en la cantidad de adultos solteros que vienen de México, ya que la pandemia paralizó la economía del país y dejó a millones sin un medio para vivir. Entonces, en la oscuridad previa al amanecer de un martes por la mañana en marzo, 17 mexicanos, junto con ocho guatemaltecos, se subieron a una camioneta con la esperanza de que fuera el último tramo de su viaje.
Este relato se basa en entrevistas con sobrevivientes y familiares, agentes de la Patrulla de Caminos de California, la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos y las investigaciones del Departamento de Seguridad Nacional, así como un informe policial y la denuncia federal de la semana pasada contra un mexicano acusado de organizar el viaje. El hombre, José Cruz Noguez, fue acusado de una acción de tráfico de personas que provocó lesiones graves.
'No hay futuro en México'
José, el mayor de dos niños criados en una choza en el violento estado de Guerrero, en el sur de México, se estaba impacientando con la situación de su familia.
Sin computadora, José tuvo que seguir las clases en la escuela durante la pandemia en su teléfono celular.
“No hay futuro en México”, dijo. “Le dije a mamá que quería trabajar en Estados Unidos para mantenerla a ella y a mi hermano pequeño”.
José había crecido escuchando sobre su tío Pablo, que había llegado a Estados Unidos hace 16 años y se había convertido en un experto en enmarcar casas. Había enviado dinero con regularidad a sus hijos. Ahora José decía que quería probar suerte.
Quería convencer a mi sobrino de que el sueño americano no es lo que piensas; le decía que es mejor que se quedará allá y estudiara, pero cuando insistió, le dije que lo ayudaría. Sentí que no tenía alternativa. Si iba a venir, mejor que sea aquí”.
Su madre, María Félix, dijo que ella también había tratado de disuadir a su hijo. Pero, finalmente, cedió.
José tramó un plan con su primo Luis Daniel. Hicieron trabajos ocasionales para ahorrar dinero para el viaje. El 24 de enero partieron hacia Mexicali.
Desde que alcanzó su punto máximo a principios de la década de los 2000, la inmigración mexicana a Estados Unidos había caído a medida que el tamaño de las familias se reducía, la economía mexicana se expandía y los cruces se volvían más peligrosos y costosos. Entre 2009 y 2014, salieron más mexicanos de los que llegaron a Estados Unidos por primera vez desde la década de 1940, lo que abrió el telón de la ola de inmigración más grande en la historia moderna de Estados Unidos.
Pero la dinámica ha cambiado desde que golpeó el coronavirus.
'Sé lo peligroso que es'
Los migrantes en la camioneta venían de varias partes. Zeferina Mendoza era una madre soltera que trató de mantener a sus tres hijas vendiendo tamales y tejiendo sombreros. La pandemia había dificultado.
Lo que quería era comprar un terreno, construir una casita. Les dije a mis hijas, 'Estoy haciendo esto por ustedes', y estuvieron de acuerdo en que debería ir".
Metió algunos pesos y ropa en una mochila y subió a un autobús a Mexicali con su prima, Rosalía García.
Maynor Melendrez, de 49 años, un trabajador de la construcción en Nueva York, cruzó la frontera en 2003. Había dejado atrás a su esposa y dos hijas. Aunque él y su esposa se divorciaron más tarde, dijo que había enviado dinero para sus dos hijas. La menor, Yesenia Magali Melendrez Cardona, a veces abordó el tema de hacer el viaje a Estados Unidos, pero Melendrez siempre se opuso.
“No quería que Yesenia se pusiera en peligro; sé lo peligroso que es ”, dijo Melendrez, de 49 años.
Pero a principios de este año, su hija menor, una estudiante de derecho de 23 años, comenzó a recibir amenazas de pandillas en su teléfono, según Rudy Dominguez, su tío en Brea, California. Al temer por su vida, ella y su madre, Verlyn Cardona, de 47 años, decidieron buscar seguridad en Estados Unidos. En febrero, salieron de Chiquimulilla, Guatemala, en un viaje de 4 mil kilómetros a Mexicali.
Otra persona que se les uniría en la frontera vivía en Mexicali: Dueñas, de 28 años, padre de tres hijos.
Con la pandemia se desesperaba porque había menos trabajo”,
Decidió que conducir para una empresa de viajes compartidos podría ser lucrativo. La forma más rápida de ganar dinero para comprar un automóvil era trabajar en Estados Unidos.
Quizás los contrabandistas se aprovecharon de eso cuando decidieron quién conduciría la Ford Expedition a través de la barrera y atravesando el desierto; Dueñas, según la Patrulla de Caminos de California, estaba al volante.
Una gran operación
El 1 de marzo, el día antes del cruce, José, el adolescente, fue llevado a un rancho en las afueras de Mexicali, donde los coyotes reunieron a unos 40 migrantes. Su primo Luis se quedó atrás para cruzar otro día.
Los migrantes fueron guiados a un área cerca de Imperial Sand Dunes, un destino para los entusiastas de los vehículos todo terreno, donde José vio una brecha en la barrera fronteriza lo suficientemente grande como para que cruzara un vehículo.
Los migrantes se distribuyeron entre dos vehículos, un GMC Yukon y la Expedition; cruzaron con dificultad, sólo para quedarse atascados en la arena.
“Todos tuvimos que salir y los hombres empezaron a empujar (la camioneta) ”, recuerda Mendoza.
Para cuando José volvió a entrar, la Expedition parecía más concurrida que antes. “Nadie habló; el conductor nos dijo que nos calláramos ”, dijo.
Unos minutos más tarde, el Yukon estalló en llamas. La alerta llegó a la Patrulla Fronteriza, que envió agentes al lugar.
Para cuando los bomberos de Holtville, California, respondieron, los agentes habían extinguido el fuego.
“Supuse que se había quemado por el peso de los pasajeros”, dijo el jefe de bomberos local, Alex Silva, en una entrevista.
Los agentes que registraron el área capturaron a 19 pasajeros mexicanos que habían huido del Yukon y se habían escondido entre los arbustos.
Cuando salía de la escena, el jefe de bomberos local, Alex Silva, recibió una llamada sobre una colisión en la intersección de la ruta estatal 115 y Norrish Road, a 3 kilómetros de Holtville.
Lo que encontró fue el accidente más espantoso que había visto en sus 29 años de carrera.
El accidente
“La gente salió reventada fuera del vehículo y aterrizó a 12 metros de distancia”, dijo. “Algunos se movían por la carretera gimiendo”.
Vio a una mujer sosteniendo a una persona más joven, suplicando ayuda en español. Él cree que fueron Cardona y su hija, Melendrez, la estudiante de derecho.
“Estaba acariciando el cabello de su hija y tratando de limpiarse la sangre de la cara. Solo miré a su hija y me di cuenta de que había fallecido ”, recordó.
Mientras evaluaba los restos, solo vio el camión y la Expedition.
Estaba pensando, ¿dónde está el tercer o cuarto vehículo? ¿Cómo es posible que haya tantos cuerpos en una camioneta?".
Dentro del vehículo, había personas aún vivas, envueltas sobre los muertos. Silva sabía que se necesitarían helicópteros para transportar a las víctimas a los hospitales de toda la región.
“Ordené todas las ambulancias y aeronaves que pude conseguir”, dijo.
Doce personas fueron declaradas muertas en el lugar, entre ellos Melendrez, Dueñas y la prima de Mendoza, García. Trece fueron trasladados a hospitales, donde una falleció; el conductor del camión, que cargaba con dos contenedores vacíos, sufrió heridas moderadas.
Familias rotas
Horas después del accidente, Melendrez, en Nueva York, recibió una llamada de su ex cuñado sobre su hija, fallecida, y su ex mujer, que había sufrido una hemorragia cerebral. Su hija, dijo, había decidido hacer el viaje sin avisarle.
“No sabía nada sobre su plan de venir aquí”, dijo. Desde que salió de Guatemala cuando ella tenía 6 años, había visto a su hija convertirse en mujer sólo en fotografías. “Después de todos estos años, voy a ver su cadáver”.
En Mexicali, Castañeda, la esposa del conductor, se enteró del accidente en las redes sociales. Frenéticamente llamó a su marido, pero no obtuvo respuesta. Fue encontrado muerto en su asiento.
Mendoza se despertó en el hospital conectada a máquinas y con dolor en el pecho, que había sido aplastado, y en la pierna derecha, que estaba destrozada por debajo de la rodilla.
“Las enfermeras me dijeron que había tenido un accidente”, dijo. “No podía recordar nada”.
El cónsul general de México en San Diego, Carlos González Gutiérrez, dijo que es probable que se permita que los pasajeros sobrevivientes permanezcan en Estados Unidos si cooperan con la investigación.
“Espero que mi madre pueda quedarse allí. Ella fue a trabajar para nosotros. Quería darnos algo mejor ".
En Guerrero, la madre de José, María, estaba preocupada porque no había tenido noticias de su hijo desde el 1 de marzo, cuando él la había llamado para informarle que intentaría cruzar temprano al día siguiente.
Llamó a la línea directa las 24 horas del día del consulado mexicano y se enteró de que su hijo estaba inconsciente y con un ventilador. Tenía fracturas en la columna, pelvis, costillas y un pie, un bazo lacerado y una hemorragia cerebral. Los funcionarios consulares la ayudaron a obtener una visa especial para ingresar a los Estados Unidos y ella voló a Tijuana, México, con su hijo menor, Santiago, de 11 años.
“Esperaba llegar a tiempo para despedirme de mi hijo moribundo”, recordó.
En el Hospital Scripps Mercy el 5 de marzo, encontró a José despierto, pero destrozado. Apenas pudo levantar la cabeza, y con meses de recuperación por delante, ella se preguntó si alguna vez volvería a ser el joven fuerte que la había dejado en casa.
Pero estaba vivo.
“Él susurró: ‘Mamá, viniste’”, recordó María. “Lloré de alegría”.